locura metódica

huérfana de la rutina 

insulsa de acostumbrarse 

me arrastra 

me desliza

me dirige a un páramo

sin fundamentos 

sin parámetros

que midan exactamente

los cuadraditos 

las pequeñas figuras inmóviles

y estoy quieta

tan quieta que no puedo

saber si estoy 

o es una imagen congelada

fantasmal, caótica, vengativa

veo a través de un cristal sucio

esmerilado por el tiempo y el descuido

y la falta de una mano suave 

la falta de un contacto

una caricia hueca 

veo sombras 

veo simulacros

de incendios apagados

adentro de la boca 

en la mesa

cuando había niños 

y permanezco

en un limbo 

de fotos desteñidas

de extrañar un sol despacio

y una mano en la tierra con raíces