las palabras que le muerden las pestañas
los versos que se enredan en sus muñecas
todo lo que se apila y fabrica
lo indecible
mi madre escribe a tientas
para no hablar el dolor de sus muertos
para deshacerse del miedo de una herida abierta
para no molestar
mi madre escribe
y yo escribo porque ella escribe
y la escribo porque no se atreve
a decirme que no puede
que no quiere intentar
porque fingir es demasiado
y su cuaderno guarda
lo peor
