mi madre escribe a escondidas

las palabras que le muerden las pestañas

los versos que se enredan en sus muñecas

todo lo que se apila y fabrica

lo indecible

mi madre escribe a tientas

para no hablar el dolor de sus muertos

para deshacerse del miedo de una herida abierta

para no molestar

mi madre escribe 

y yo escribo porque ella escribe 

y la escribo porque no se atreve 

a decirme que no puede 

que no quiere intentar

porque fingir es demasiado

y su cuaderno guarda

lo peor