Opresión

Te estoy arrastrando.

Me gustaría que pesaras

menos o flotaras sobre mí

leve y fugaz

Te estoy arrastrando.

Llevo plomo en los pies

plomo en la espalda

una bala entre los dientes

un suspiro la dispara

y me llega al corazón

que le agradece

y se acelera

Bombea

porque tiene la forma

de una granada

de mano

porque la bomba

la armaron

con los dientes

apretados. Con la boca seca.

Te estoy arrastrando.

Dejás un rastro

de polvo

de pólvora incierta

Te estoy arrastrando.

Hasta que escupa la chispa

que pueda encendernos

y volemos

en pedazos.  

El horror de acostumbrarse

     No podía escribir, me movía con ademanes histéricos por la habitación, describía un semicírculo con el cigarrillo. Con un cigarrillo imaginario porque no fumo. Excepto pasivamente en los pasillos de la universidad. Porque todos los intelectuales deben intoxicarse un poco o al menos los que quieren parecer intelectuales. Me gusta imaginar cosas.

     Estaba en mi pequeño universo de locura intentando encontrar una hebra de sentido que me empujara a una primera frase o un primer verso (últimamente me costaba mucho la prosa). Necesitaba escribir antes que mis manías se apoderaran de mi cuerpo y me nublaran la vista. Toqué los bordes del vacío redondo de mi mente. Me desesperé. Me senté para dejar de dar vueltas frenéticas y cerré los ojos. Las manos firmes en el borde del escritorio. Respiré hondo. No pude evitar la carcajada.

      Me reía de mi misma y de lo trágica que me pongo a veces. Como si el mundo fuera a acabarse, como si todo fuera obscuro y no hubiese un instante de felicidad en el futuro. Porque realmente es muy gracioso cuando uno se pone a pensarlo. No todo es tan malo como puede parecer a los 18 años. Probablemente no voy a morir sola. Aunque las cosas sean un asco la mayoría de las veces.

     Necesitaba completo silencio y dejar de distraerme. No lograba superar los tres párrafos coherentes y empezaba a tomarlo como un fracaso personal. Bueno en realidad era eso, un fracaso personal. Irónicamente lo más mío eran mis fracasos. Tengo una asombrosa capacidad para recordar cada uno de ellos y jugar a repetirlos en mi cabeza una y otra vez antes de dormir. También suelo pensar en los buenos momentos que se fueron y en cosas que jamás van a pasar pero me gustaría. La cuota diaria de masoquismo y auto compasión viene en las últimas horas de consciencia antes de poder abandonarse al sueño que es el único espacio de absoluta libertad. En realidad lo sería si supiéramos que estamos soñando puesto que mientras nos mantenemos en la inconsciencia nos rigen las reglas del imaginario. Pero si nos damos cuenta que es todo un inexplicable juego psicológico ya no tendría sentido. Comenzaríamos a manipularlo y como todo buen ser humano acabaríamos por convertirlo en negocio y paulatinamente en perjudicial,  tóxico. A veces es mejor que las cosas se queden como están.

     De lo único que estaba totalmente segura era que quería escribir y no podía jactarme de tener demasiadas certezas. Escribo porque le tengo miedo a la muerte y sé que así viviría para siempre. Escribo porque la verdad es que no sé por qué escribo y la ignorancia es absoluta felicidad. Escribo para no hundirme y ahogarme en un océano de pensamientos inconexos. Escribo. Al fin. 

Humanidad

Volvimos a la tierra

que excavaron para nosotros

que ayudamos a excavar

para los otros

Regresamos a la calma

deshaciendo el clímax del estruendo

Estallamos en silencio

Los fragmentos se clavaron

debajo de las uñas

en la carne del tiempo

Encontramos una mano. Destruida.

Aferrada a un corazón que latía

Le chorreaba la vida entre los dedos

La miramos fluir obnubilados

Ciegos de la dicha de repente

del anhelo de hundirnos

con la perfecta sincronía de una piedra

Canto rodado

que rueda cantando

la canción que nos dormía

cuando apenas éramos cosa

Aprendimos a ser

actores de este circo inútil

de la noche que se cierra (para abrirnos

en el pecho el agujero

negro del olvido) jadeante

Tomamos una bocanada

de aire. Dulce. Dulcísimo.

Nos quemamos

Nos incendiamos

Con el único deseo

de seguir ardiendo

exultantes en la hipnosis

de la llama que roe

hasta el centro, corroe

hasta abrasar el alma

en un abrazo férreo

Tan sublime, tan letal.

Mordimos, masticamos,

saboreamos la condena

Roja, deliciosa,

jugosa pérdida.

Hoy ponemos tierra

y una piedra

como recordatorio

y confesamos que nos gusta olvidar 

que no somos

inmortales. 

Tengo miedo de no sentir nada. Ojalá
que me abran
de una punta a la otra y revuelvan
mis entrañas con una mano
enguantada. Que me digan
que tengo un corazón.
Dos pulmones
Un esófago
Hígado
Un puñado

de ilusión
sucia, apoltronada en el brillo
de los ojos que desnudan
mis intenciones y lo que estuvo
guardado (guareciéndose
del frío) con olor a humedad.

Tengo miedo de estar
quieta mucho tiempo
y olvidarme del cambio
de estación y de las horas
florecidas y marchitas al instante.

Tengo miedo de siempre tener
miedo
y no hacer nada.

Silencio

Prefiero tu fuego. Prefiero 

que me quemes. Y me dejes
cicatrices. Antes 

que tu hielo

que me entumece
Intocable, perfecta
Con el alma 

embalsamada.

Prefiero deshacerme
Ser polvo. Antes 

que verme
los ojos vacíos.

Instinto

Somos animales

necesitamos

destruirlo todo

y empezar de nuevo.

Persuadir,

Engañar,

Arrasar,

Imponer.

Y así nos fuimos haciendo

de retazos mal cosidos

que amenazan con volver a separarse

y cruzar océanos

y nunca regresar.

Vagar

Mis certezas sólo saben parir dudas
Mi memoria destila un veneno tan dulce que empalaga
Mis deseos se clavan uno a uno en mi espalda
Recordándome que debería dejar de esperar

El sonido de un tren en la madrugada
Que pasó mucho antes de que yo pueda escucharlo

Soy simple espectadora de todo lo que quería.
Según dicen
Acostumbrarse es otra forma de morir

De más

Para qué colgar del cuello
Palabras complicadas
Como adornos
Si podemos apuñalarnos
Con las cosas más simples

they say 

you use fourteen muscles to smile

and fourty three to frown 

but they always forget to mention

only three are required

to pull a trigger

Identidad

"no sabés nada de la vida
no sabés lo que es
tener un problema de verdad"
me dijiste
y tenías razón
No sé nada
Perdón
Tal vez lo que llamo
problema sea otra cosa

Tal vez deba llamarlo
precisamente Nada.
Una píldora de Nada
antes de dormir.
Matar dulcemente
al problema
que deja de existir
cuando se lo compara.
Matar Nada.
Sentir Nada.

Nadie me ha matado
porque soy
Nada.

Hienas

Me pregunto si 

se ríen de mí

En el secreto,

en la burlona

carcajada

A mis espaldas

Una hiena 

encuentra todo hilarante

Mas cenará carroña. 

Mis desconocidos

No sé cómo se fueron

Cuando volteé ya no estaban 

Me dejaron con las manos

Y el pecho vacíos

Con el aliento atragantado

Ni siquiera pude 

decirles que nací. 

Extrañar

Debajo del balcón
que está arriba
de lo que está abajo
Me refugio
de una lluvia surrealista
de recuerdos

Los veo caer

Hasta que decida
que no me importa
dar un paso al frente
y empaparme de
tu ausencia

Cipreses

Podemos caminar entre las tumbas

Podemos ser un cuerpo

Y otro cuerpo.

Que mas da.

Si nuestros pies serán siempre raíces.

Anclándonos al suelo húmedo

Buscando el sentido de la vida

En la profundidad tranquilizadora

De la ceguera.

Si nuestras ilusiones serán ramas

Extendidas

Siempre hacia arriba

Sin poder alcanzar la inmensidad

Recibiendo calor

En una pasividad inquietante.

Si moriremos de pie

Silenciosos

Como árboles

Invisibilidad

Soy un fantasma

Translúcida y ligera

Un espectro de mí misma

Que vaga por la casa.

Soy un fantasma

Porque me vaciaron

Y ahora pueden atravesarme

Tirar de adentro hacia afuera

Soy un fantasma

Que intenta poseer este cuerpo extraño

Sólo para ser dueña de algo

Para dejar de ser imagen de mi muerte

El infierno es ahí

Donde sólo existe la conciencia 

Jueves

 A veces miro demasiado a las personas, a veces no. Me concentro sólo en el sonido de mis pasos, la cadencia de mi respiración. Observo mi reflejo en las vidrieras en lugar de lo que en ellas se exhibe. Y no sé por qué me miro. Pero me miro y pienso en las veces que fingimos hablar por teléfono o enviar un mensaje para que otros piensen que no estamos tan solos. ¿Acaso importa realmente? Nos convertimos en ese reflejo o en esa llamada inexistente. ¿Qué es lo que tiene de malo estar solo? Hay días en los que tiene todo de malo. Podríamos pasar por una plaza, sentarnos al lado de un desconocido y contarle una historia, y dejar que nos cuente la suya. Porque a veces es simplemente eso lo que necesitamos: que nos escuchen y nos cuenten una historia.
 Leí alguna vez que somos nosotros mismos sólo cuando creemos que nadie nos está mirando. Cuando camino sola nadie me está mirando. Aunque un par de ojos se encuentre brevemente con los míos. No me están mirando. A fuerza de repetición podemos convencernos de casi cualquier cosa.
 Las personas observadoras se jactan de saberlo todo sobre todos, de entender a la raza humana en diversos aspectos ¿Es posible observar hasta captar la esencia? Uno, dos, tres, la esencia es tan abstracta como las matemáticas pero ni por asomo igual de exacta.
 Hace frío y mis cavilaciones son interrumpidas por conversaciones periféricas, totalmente triviales en contraste con mi línea de pensamiento. Entonces empiezo a preocuparme por los textos que debería leer para el próximo examen parcial. Me doy cuenta que me duele la espalda y pierdo el lugar en mi cabeza donde me refugio cuando escribo. Pero sigo porque no puedo hacer otra cosa, por más que sepa que luego voy a tachar todas esas líneas garabateadas sin sentido. Se convierte en algo mecánico. Sin darme cuenta llené una página. Es jueves. No estoy sola.

Hembra

Una mujer llora en el aula
se esconde pero la escucho
Una historia de abuso en el aire
¿Podría acaso ella tocarla
con los dedos de la experiencia
y convertirla en lágrimas?

Una mujer llora en la cama
de un cuarto que no es suyo
aunque contenga sólo
sus pertenencias.
¿Es esto lo que la arrastró
a la demencia
y al mar?
Con los prejuicios
y cada uno de sus demonios
invisibles en sus bolsillos.
Ellos la hundieron.
Y con ella
el aullido de los lobos.

Una mujer que dormía con el lobo
Que era su hombre
en luna llena (que eran las menos).
Una mujer que se arma de valores
antes de armarse de valor.
Una mujer que consiguió lugar
abriéndose camino como espina.
Como enamorada del muro.
Como enamorada del mundo.
Como amor.
La mujer, soldado silencioso
que parió la sociedad entera.

Análisis

¿Cuanto tiempo se puede
seguir hurgando en la herida
sin que la cordura
se parta al medio?

¿Cuanto tiempo?
Escalamos las paredes
desde adentro
Desgarrando.

El dedo en la llaga
La llaga en el dedo.
El nudo en la garganta.
La herida abierta

sangrando de rabia
palpitando triste
hasta el final.

Tributo a un cuaderno perdido

Escribo porque te cortaron las alas
que te había dado la palabra.
No volviste a ser libre.

Replegada y vuelta a plegar
Como una grulla o un
barquito de papel.

Tus poemas
aún existen
en el agujero negro del olvido
donde ponemos las cosas
que duelen demasiado.

Aún utopía

Una hormiga sube por la enredadera

para unirse a las filas,

arrastra su pesada carga

diez veces

¿más?

La fuerza del trabajo inconsciente

Su destino se entrecruza con las hojas

que crujen 

y con el viento que las hace crujir

Siempre hacia adelante.

Caminan sus hermanas por los túneles.

Caminan sus compañeras por los túneles.

Porque todas los cavaron.

Qué orgulloso estaría Marx

de las hormigas

Y nosotros

buscamos

mil formas de matarlas

en un gesto tan burgués.

Cruel consuelo del fin

Vivamos porque nada es inmortal

dejemos que la naturaleza

nos entre por los poros

olvidemos que todo nos asusta.

Vivamos. Por qué

decimos muerte

como un niño

que en medio de la noche

busca a su madre entre lo oscuro?

La decimos susurrando;

entrando en un abismo desconocido

en puntas de pie.

“no se despertaba”

No te preocupes,

No llores,

Pasa.

Algún día

no nos despertamos.

yo, Cobarde

Tal vez lo hubiera leído
si hubieses rayado la primer página
porque tu amor no temía profanarla;
entonces sabría
que el vacío no te intimida
y que podrías dejarme
un mensaje donde sea.

Buscaría señales
y te encontraría en todas
Pero no puedo,
pues pecaste de prudente
y me quitaste
la posibilidad de recordarte.

Y el amor es un salto mortal
de la mano de otro.
Y no pude encontrar tus dedos.
Tal vez si hubieses rayado la primer página.
Sabría cómo aferrarme y
dónde poner los pies.

Metamorfosis

Dame un segundo
para que respire
aunque el aire
me llene de angustia
y sólo exhale
mi dolor
convirtiendo el dióxido de carbono
en versos apretados.

Apretados con el puño.
Blancos los nudillos.
Hasta que el papel
sea piel
y la tinta
sea sangre.

Dame un segundo
para convertirme
en el poema.
Y si se puede también,
para que respire,
un poco.

El hombre prefería la luna

porque el hombre sólo ama
lo que puede mirarlo a la cara
Lo que puede ser conquistado,
reconocido al tacto.
Prefiere ahorrarse el sufrimiento
de amar lo inalcanzable

Y el sol que alguna vez fue Dios
siguió alumbrando
esperando paciente cada eclipse
para que alguien diga:
Está ahí,
es hermoso.

Mi frágil fortaleza

Me levanté
Me vestí con mi piel
y con mis huesos.
Como todos los días.
Dejé que el agua me moje
y el fuego me queme
y el cielo caiga sobre mis hombros.

Fui una mezcla
de ceniza mojada.
Reducida a lo
más elemental.

Pero el aire siguió pesando.
El filo del mundo siguió cortando.
Las palabras siguieron hiriendo.
Los problemas que no eran míos
siguieron volviéndose míos.

Por eso;
aún así,
con el alma hecha jirones,
emparchada con mi juventud
Me levanté
y me vestí con mi piel
y con mis huesos.
Y fui yo.
Un día más.

La historia se empieza a escribir en las casas.
El lápiz arrancado de las entrañas
de nuestros antepasados
con la mayor dulzura,
casi otorgado.

El papel es propio;
lienzo virgen que espera
a ser corrompido.
Escribir es corromper,
al papel y al mundo;

y se empieza en las casas,
pero las casas
también pueden ser un instante

Espacio

Vivo de mis ilusiones.
Construyo con niebla,
destruyo con fuego.
Mi memoria es hueca
y está llena de vacío
que desborda.
Me pienso en otra parte
no me importa donde
mientras no exista.

Vivo de mis ilusiones.
Construyo con adoquines,
destruyo con lluvia.
Respiro despacio
por las dudas.
Siempre hay alguien escuchando.
Detrás de las paredes,
detrás de mis párpados,
acecha, infinito.

Desde siempre

Fuimos secantes
destinados a tocarnos
en un punto.
Y partir. Y estar ciegos del otro.
Sé que fuimos secantes.
Simplemente me sentaré a esperar
que hubiéramos sido un círculo.

Una rubia a orillas del Sena

Observa su reflejo
sobre el agua calma
Su esqueleto es viejo
pero su rostro
es la viva imagen de vanguardia.
Bohemia.

Arrancó suspiros
al Emperador
vocero de revoluciones.
En su corazón
el hierro,
que la hizo famosa

Respira un pueblo
de cenizas y fantasmas
y sigue igual de hermosa.
Los huesos gastados
no le pesan.
Y cuando ya no puede verse el horizonte,
un millón de luces

la encienden.

Dos cucharadas de insomnio

Podría escribirte
un poema
aunque tal vez
no lo merezcas
Gastaría mis versos
buscaría palabras
no valdría la pena
Ya nos conocemos mucho.
Demasiado.
Pero sangrás en todos,
en cada uno.

Ya casi amanece
es muy tarde
debería dejar de hablar sola
y darle la espalda al espejo.